信

劉慶邦

一般的柜子兩開(kāi)門(mén)，李桂常家的大衣柜是三開(kāi)門(mén)。中間那扇門(mén)寬，左右兩扇門(mén)窄。小小暗鎖裝在兩扇窄門(mén)上，需要把柜子上鎖時(shí)，兩邊的鎖舌頭都得分別探進(jìn)中間那扇寬門(mén)的木槽里。柜子里的容積已經(jīng)不小了，可著中間那扇門(mén)鑲嵌的一面整幅的穿衣鏡，給人的感覺(jué)，又大大擴(kuò)展了柜子的空間：臥室里的一切，陽(yáng)臺(tái)上的亮光，似乎都被收進(jìn)柜子里，李桂常本人也像是時(shí)常從柜子里走進(jìn)走出。

天氣涼了，李桂常把兒子的毛衣拆開(kāi)重織，需要添加原來(lái)剩下的毛線，就把柜子右側(cè)的一扇門(mén)打開(kāi)了。這扇門(mén)里面有一道豎墻樣的隔板，把大柜子隔開(kāi)，隔成一間小柜子。小柜子里放的都是不常用的東西，如李桂常以前穿過(guò)的黑棉褲、藍(lán)花襖，用舊的粗布印花床單，一塑料袋大小不等五色雜陳的毛線團(tuán)子，等。這扇門(mén)李桂常不常開(kāi)，她一旦打開(kāi)了，一時(shí)半會(huì)兒就不大容易關(guān)得上。因?yàn)樾」褡拥南路接幸粋€(gè)抽屜，抽屜里有一本書(shū)，書(shū)里夾著一封信。這封信她已經(jīng)保存了九年。每當(dāng)她打開(kāi)這扇門(mén)，心上的一扇門(mén)也同時(shí)打開(kāi)了。她有些不由自主似的，只要打開(kāi)這扇門(mén)，就把要干的事情暫時(shí)忘卻了，就要把放在抽屜里的信拿出來(lái)看一看。信有十好幾頁(yè)，她一拿起來(lái)就放不下，看了信的開(kāi)頭，就得看到信的結(jié)尾，如同聽(tīng)到寫(xiě)信人以異乎尋常的聲調(diào)在信的抬頭處稱呼她，她就得走過(guò)信的園林，找到寫(xiě)信人在落款處站立的地方。李桂常小心翼翼地把抽屜拉開(kāi)了，幾乎沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲響。如果抽屜中睡著的是一只鴿子，她也不一定會(huì)把鴿子驚動(dòng)。受到觸動(dòng)的是她自己，和以往每次一樣，她的手還沒(méi)摸到信，心頭就彈彈地開(kāi)始跳了。然而這一次她沒(méi)有找到信。她不相信伴隨她九年的信會(huì)失去，因而她連自己的記憶和眼睛也不相信了。夾藏那封信的是一本挺厚的專門(mén)圖解毛線編織技術(shù)的書(shū)，她把書(shū)很快地翻了一遍又一遍，把每一頁(yè)都翻到了，只是不見(jiàn)那封信。她臉色變白，手梢兒發(fā)抖，腦子里空白得連一個(gè)字都找不到了。她的動(dòng)作變得慌亂和盲目，把棉褲棉襖床單一一抖開(kāi)翻找。把抽屜全部抽出來(lái)，扣得底面朝上，把每一個(gè)細(xì)小的縫隙都檢查過(guò)了。她甚至懷疑那封信會(huì)埋在盛毛線團(tuán)的塑料袋里，就把毛線團(tuán)往床上傾倒。花花綠綠的毛線團(tuán)以不錯(cuò)的彈性，紛紛從床上滾落，滾得滿地都是。毛線團(tuán)帶著調(diào)皮的表情，仿佛爭(zhēng)相說(shuō)我在這兒呢，可它們每一團(tuán)都是繞結(jié)在一起的毛線，而不是那封長(zhǎng)信。李桂常對(duì)自己說(shuō)不要慌不要慌，好好想想。她坐在床邊虛著眼想了一下，再次拿起那本書(shū)，幻想著熟悉的信札能拍著翅膀從書(shū)里飛出來(lái)。書(shū)板著技術(shù)性的臉，無(wú)情地打破了她的幻想。李桂常鼻子一酸，差點(diǎn)落下淚來(lái)?？磥?lái)那封萬(wàn)金難買(mǎi)的信真的不見(jiàn)了。

李桂常很快想到了自己的丈夫，家里除了她，握有柜子鑰匙的只有丈夫，知道那封信放在什么地方的也只有丈夫，一定是丈夫把信拿走了。對(duì)于她保存那封信，丈夫一直心存不悅，認(rèn)為那不過(guò)是一些寫(xiě)過(guò)字的廢紙，毫無(wú)保存價(jià)值。丈夫更是反對(duì)她看那封信，威脅說(shuō)，只要發(fā)現(xiàn)她看那封信，馬上把信撕掉。丈夫在家時(shí)，她從來(lái)不看那封信，只把信保留在心上。她都是選擇自己一個(gè)人在家的時(shí)候，才把門(mén)關(guān)上，窗關(guān)上，按一按胸口，全心投入地看那封信。她清楚地記得，上次看信是在一個(gè)下雨天。那天，楊樹(shù)葉子落了一地，每片黃葉都濕漉漉的。一陣秋風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)上的葉子還在嘩嘩地往下落，它們一沾地就不動(dòng)了。但片片樹(shù)葉的耳郭還往上支楞著，像是傾聽(tīng)天地間最后的絮語(yǔ)。她看了一會(huì)兒滿地的落葉，心里泛起絲絲涼意，還有綿綿的愁緒，很想嘆一口氣?；氐郊依锼呕腥挥浧穑约河幸欢螘r(shí)間沒(méi)看那封信了。她說(shuō)了對(duì)不起對(duì)不起，隨即把信拿出來(lái)了。待她把信讀完，天高地遠(yuǎn)地走了一會(huì)兒神，才把氣嘆出來(lái)了。嘆完了氣，她像是得到了最安適的慰藉，心情就平靜下來(lái)。她珍惜地把信按原樣疊好，重新裝進(jìn)原來(lái)的信封里，并夾到書(shū)本的中間，放回抽屜里。那天丈夫很晚才回家，不可能看見(jiàn)她讀信。難道丈夫在放信的地方作了不易察覺(jué)的記號(hào)，她一動(dòng)信丈夫就知道了？倘是那樣的話，事情就糟糕了。她仿佛已經(jīng)看見(jiàn)，丈夫惱著臉子，以加倍的辦法，很快把信撕成碎片，拋到陽(yáng)臺(tái)下面去了。在想象里，丈夫每撕出一個(gè)新的倍數(shù)，她的心就痙攣似地收緊一下。當(dāng)丈夫把信的碎片拋掉時(shí)，她也像是被人從高空拋下，拋到不知名的地方去了。她不由地抽了一口涼氣，幾乎叫了一聲。她也許已經(jīng)叫出來(lái)了，只是叫得聲音有些細(xì)，自己的耳朵沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。但她的心聽(tīng)見(jiàn)了，心上的驚呼把她從想象中拉回來(lái)，她意識(shí)到自己可能把事情想得過(guò)于嚴(yán)重了，便搖搖頭數(shù)，嘲笑了自己一下，動(dòng)手整理被自己弄亂的東西。

丈夫?qū)λ偸呛軣崆?。丈夫回家，人沒(méi)進(jìn)來(lái)，聲音先進(jìn)來(lái)了。丈夫以廣泛流行的親愛(ài)稱呼向她問(wèn)好。這樣的稱呼，丈夫叫得又輕快又順口，而她老是不能適應(yīng)，形不成夫唱婦隨。她按自己的習(xí)慣，迎到門(mén)口接過(guò)丈夫的手提包，問(wèn)了一句你回來(lái)了。下面的問(wèn)話她是脫口而出：“你見(jiàn)到那封信了嗎？”這句問(wèn)話，她本打算等就寢后再向丈夫委婉地提出來(lái)，急于知道那封信命運(yùn)如何的心理，使她有些管不住自己，一張口就問(wèn)出來(lái)了。話一出口，連她自己都有些吃驚，但已收不回來(lái)了。