謝伯茂之死

魯敏

1、又來(lái)了一封給謝伯茂的信。從信封上的小楷毛筆字一眼就可認(rèn)出，還是那個(gè)人寄的。信封下方，總是那四個(gè)字：本市陳緘。

李復(fù)把信拿在手上，憂慮地凝視了一會(huì)兒，輕輕地投到左手邊的信盒子。用眼睛粗略估一下，這同一個(gè)人寄給謝伯茂的死信，有二三十封之多了，有的已到銷毀期，李復(fù)不讓動(dòng)。他還沒(méi)死心。

何謂“死信”，就是因名址不詳、有誤等各種原因，既無(wú)法投交、轉(zhuǎn)投，也退不回去的信，術(shù)語(yǔ)上當(dāng)叫“無(wú)著郵件”——可不就是死了么。全市所有的“死信”都集中到李復(fù)這兒，他的工作就是盡可能地把它們救活。此前，他曾做過(guò)快30年的郵遞員，八十年代臺(tái)灣、海外的大陸尋親潮中，他救活的死信無(wú)數(shù)，老人們顫巍巍著送來(lái)的錦旗掛滿了他所在的投遞班，到最后，連通往廁所的走廊都掛得找不著白墻。為此，他被評(píng)上省級(jí)勞模?，F(xiàn)在這個(gè)“救信”的崗其實(shí)是特地為他設(shè)的，一來(lái)發(fā)揮專長(zhǎng)，二來(lái)為了照顧他的年紀(jì)。

李復(fù)有個(gè)習(xí)慣，喜歡隨身帶個(gè)小本子，詳細(xì)記錄著每一封信的查找過(guò)程：前后幾條線索、分別在哪里斷了。在哪個(gè)派出所找了哪個(gè)戶籍警。走訪了哪幾條街。詢問(wèn)了哪些知情人等等。若干年下來(lái)，記了有十幾本。他到現(xiàn)在還這樣，只要碰上可能知情的人，就從小綠包里掏出本子來(lái)，緊緊盯著對(duì)方的眼，細(xì)細(xì)打聽(tīng)某一疑難地址。他這種樣子，在八十年代，真挺感人的，到九十年代，勉強(qiáng)也看得下去，但現(xiàn)在，嗯，看上去就令人同情了——為何就這么的對(duì)死信死心眼，李復(fù)自己也沒(méi)有很好的解釋，可能就因?yàn)槭莻€(gè)送信的唄。如果是個(gè)賣彩票的、修自行車的或者廚師，他大概也會(huì)全心全意撲上去的。

可惜，就算他對(duì)待死信簡(jiǎn)直勝過(guò)主刀醫(yī)生對(duì)待絕癥之人，這幾年，送到他手下的這些性命卻越來(lái)越不像樣子——常常是這樣，封面是打印字體或透明窗信封，蓋著“郵資已付”的大宗郵件戳子，不外乎是什么民辦學(xué)院胡亂撒網(wǎng)的錄取書，什么美容中心的貴賓卡，什么旅游網(wǎng)的調(diào)查表等等，十之八九為假名或錯(cuò)地址，即便大費(fèi)周章地查到了，不要說(shuō)錦旗，不要說(shuō)謝謝，人家不厭煩都算是好的，稍有禮貌的呢會(huì)等他轉(zhuǎn)過(guò)身才把信扔到垃圾筒。李復(fù)勸自己不要介意——醫(yī)生救活一個(gè)人，保不定人家還會(huì)自殺呢對(duì)不對(duì)。

……所以，第一次看到謝伯茂的信，看到那一筆令人肅然起敬的毛筆小楷手寫體，如此正正經(jīng)經(jīng)、貨真價(jià)實(shí)的一封私人信函：“210006 南京市秦淮區(qū)竹格巷21號(hào) 謝伯茂收 本市陳緘”，救信人李復(fù)立刻涌上了一股溢出職業(yè)之外的感激之情。算算年歲，這輩子跟信所打的交道，其實(shí)也快到頭了，他希望，這最后一程，能有點(diǎn)小意思，最起碼夠他自?shī)首詷?lè)。

李復(fù)拿出了他全部的招數(shù)：地名辦、派出所、街道、居委會(huì)、老住家戶。對(duì)相似的或是同音的地名、人名，逐一排查。接待他的，有的好奇，有的平淡，有的不耐煩，有的搖搖頭曬笑。李復(fù)渾不在意，他在小本子上逐個(gè)記下他試過(guò)的方向，寫得跟前面那三十多年一樣的認(rèn)真，盡量不流露出他的內(nèi)心判斷：種種跡象表明，這些寄給謝伯茂的信，當(dāng)真是病入膏肓、沒(méi)什么指望了。

令他驚訝和不安的是，此信未解，約摸兩個(gè)星期之后，又一封謝伯茂的死信轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。此后，三個(gè)星期或兩個(gè)星期，大概這樣的一個(gè)間隔，毛筆小楷總會(huì)非常安詳?shù)厝缂s而至，帶著一個(gè)又一個(gè)令人束手無(wú)策的地名：百貓坊，秦狀元巷，邀笛步，珠寶廊，安樂(lè)寺，油市大街，掃花館。唉，“本市陳緘”真像在捉弄人。或者，他（她）苦苦尋找的謝伯茂是個(gè)居無(wú)定所的人嗎？

2、謝伯茂是陳亦新的朋友。

“朋友”這個(gè)詞有點(diǎn)怪，用途很廣泛。小時(shí)候，大家都被稱作“小朋友”，看電視時(shí)會(huì)被主持人叫做“觀眾朋友”，到購(gòu)物中心會(huì)被稱作“顧客朋友”，生面孔會(huì)被叫做“這位新來(lái)的朋友”，平常一張口，也總是跟幾個(gè)“朋友”看球去了、喝茶去了，包括業(yè)務(wù)上互相利用和欺騙的，也一概是“生意場(chǎng)上的朋友”，連大街上的小桿子打架前也會(huì)拍拍肩說(shuō)著“噯，這位朋友”如何如何。當(dāng)然，還有與性活動(dòng)相關(guān)的男朋友、女朋友。對(duì)了還有老朋友，比如，蔣介石與毛澤東就是一對(duì)“老朋友”。等等。總之不管怎么說(shuō)，陳亦新的朋友還是蠻多的。

謝伯茂是其中特別的一個(gè)。能交上這個(gè)朋友得謝謝女兒。

五歲的女兒有個(gè)陳亦新看不到的隱形朋友，不知是人或是別的生物，亦不知性別年齡，女兒?jiǎn)舅倪@個(gè)朋友叫做：飛魚(yú)。喝酸奶、起床、玩玩具、上幼兒園、便便、逛動(dòng)物園，都要招呼著飛魚(yú)并與其竊竊私語(yǔ)、分享感受，那種親密無(wú)間的程度，令陳亦新既妒且羨。

大概就是受了女兒的啟示，一個(gè)有些鬼祟的念頭在某天突然來(lái)襲。

……午睡中猝然睜開(kāi)眼，窗簾飄動(dòng)、如死亡的陰影投射于沙發(fā)上。對(duì)面兩個(gè)同事笑嘻嘻地在網(wǎng)上看著什么。隔壁打牌的聲音短促而亢奮。手機(jī)里幾條未讀短信，可能是妻子跟他確認(rèn)誰(shuí)去幼兒園接女兒，或是理財(cái)產(chǎn)品推薦什么的。QQ上，同學(xué)群、公司群與老鄉(xiāng)群不停閃來(lái)閃去。微博頁(yè)面則已滾動(dòng)了若干屏。一切跟平常毫無(wú)二致，世界汩汩流逝著親切的平庸碎片，如同漂移中的島嶼……陳亦新內(nèi)心里突然涌上一陣孩子氣的感喟：唉，他也想要一個(gè)他自己的“飛魚(yú)”。一個(gè)沒(méi)有任何人看得見(jiàn)、但他時(shí)時(shí)刻刻可以清晰感知其存在與陪伴的朋友。

謝伯茂。他從沙發(fā)上翻身起來(lái)時(shí)，腦子里替這朋友找了個(gè)名字。也無(wú)它意，只是即興地想到，說(shuō)不定，這朋友恰是謝安或是謝靈運(yùn)后代的后代，正好居住在現(xiàn)今的南京某處，正好與他成了朋友。就這么的而已。

接下來(lái)的半天，陳亦新感覺(jué)好多了。他跟平常一樣做事和說(shuō)笑，只在心中時(shí)不時(shí)與謝伯茂交換看法，一切似乎都變得可以忍受了。他幾次想到女兒，有點(diǎn)想笑，覺(jué)得自己跟她一樣快活了。

白天開(kāi)會(huì)、晚上喝酒以及夜間睡不著時(shí)，他對(duì)謝伯茂又增加了不少了解。

謝伯茂的年紀(jì)跟他是差不多的。患有肩周炎。喜歡看野史書以及歐洲情色片，因?yàn)檫@兩者都會(huì)讓他十分感動(dòng)。對(duì)網(wǎng)絡(luò)事件、CPI指數(shù)、星座之類的話題感到由衷的厭倦。抽煙，也喝點(diǎn)酒。不喜歡看人在正式場(chǎng)合穿唐裝，以及座談中使用“拋磚引玉”這個(gè)詞。

不免又想到女兒，她若想多打一會(huì)兒電腦游戲、再吃一個(gè)果仁費(fèi)列羅、穿她最鐘愛(ài)的太陽(yáng)裙什么的，每次都是細(xì)聲細(xì)氣地跟“飛魚(yú)”商量一會(huì)兒，然后，以她和飛魚(yú)的名義鄭重提出。

由她及己地想了想，陳亦新?lián)u頭自嘲，怪不得看謝伯茂的脾性那么親切，差不多就是另一個(gè)自己嘛。