這個(gè)樓只有五層，否則，他們可能會(huì)一直這樣走下去。走到頭的時(shí)候，她說(shuō)： “你現(xiàn)在就走，一分鐘也不要耽擱?！彼橇怂?。因?yàn)楸舜说幕艁y，有一次，她竟然吻到了他的耳朵上，在那里留下月牙似的一圈口紅。 “他也坐在下面?！彼f(shuō)。他知道她說(shuō)的是她丈夫。她拒絕他吻她，因?yàn)樗樕系臐鈯y，一吻就是個(gè)牛痘似的疤痕。他是多么想吻一下那個(gè)牛痘疤啊，那是讓他悸動(dòng)的私人生活，可它現(xiàn)在卻牢牢地隱藏在給眾人看的白紗裙下面。她用手擦了擦他的耳朵，讓他從另一個(gè)樓梯口繞下去。

一個(gè)抱著手風(fēng)琴的男人走在他的前面，邊走邊拉著。他跟著他走到一樓演播廳的門(mén)口。那扇門(mén)把手風(fēng)琴的聲音擋住了。但他還是聽(tīng)到了一些聲音。先是鄧林那標(biāo)準(zhǔn)的主持人的聲音，然后是一陣打擊樂(lè)。他在門(mén)外站了一會(huì)幾，但他沒(méi)能從那喧囂的鼓點(diǎn)中聽(tīng)出來(lái)什么節(jié)奏。

以后每隔兩三個(gè)星期，他們就會(huì)見(jiàn)一次面。如果是她來(lái)鄭州，她就會(huì)住一個(gè)晚上（也只能住一個(gè)晚上，因?yàn)樗墓?jié)目一星期要播三次）。她不住他家，她每次都先在附近的一個(gè)旅館里安頓好，再打電話(huà)讓他去。只有一次是個(gè)例外，那是在臨近春節(jié)的時(shí)候，那個(gè)小旅館里住滿(mǎn)了人，她只好在他這里住了下來(lái)?？赡翘?，他們幾乎沒(méi)有怎么睡，他們先在街上漫無(wú)目的地走了很久，然后回到他家里，默默地吃著從街上帶回來(lái)的快餐。孫良吃得很認(rèn)真，把菜葉上凝結(jié)的浮油抖掉之后，再填到肚子里。她說(shuō)她正在減肥，不能多吃，但她喜歡看著他吃。她問(wèn)他最近寫(xiě)了什么文章，她想帶回去看看。他說(shuō)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫(xiě)了，不是沒(méi)東西可寫(xiě)，而是覺(jué)得自己寫(xiě)下的每一句話(huà)，別人都寫(xiě)過(guò)了。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他抬頭看了看那頂?shù)教旎ò宓臅?shū)架?！叭绻阆肟词裁磿?shū)，你就從上面拿好了?！彼氖衷谙ドw上拍了兩下，坐在那里沒(méi)動(dòng)。她好像被地板上的什么東西吸引住了，那是一封信，是他寫(xiě)給妻子的信。他對(duì)她說(shuō)，那信雖然很短，但抄它還是費(fèi)了一些時(shí)間，因?yàn)樗氚炎謱?xiě)得盡量工整一些，漂亮一些。他說(shuō)，他的妻子也喜歡看他的字，那是她和祖國(guó)惟一的聯(lián)系。

有一年冬天，一個(gè)星期六的午后，他正在午睡，突然被她的電話(huà)吵醒了。她說(shuō)她現(xiàn)在就在鄭州，讓他到奧斯卡飯店附近的那個(gè)公園里去見(jiàn)她。他在新買(mǎi)的市區(qū)交通圖上查了一陣，才搞清楚那個(gè)奧斯卡飯店就是以前的中原酒家。那里距他的住處并不遠(yuǎn)，他還有時(shí)間把臉、頭發(fā)收拾一下。刮胡子的時(shí)候，他一不小心把耳垂刮了一下。他小心地在那里涂著藥水，突然發(fā)現(xiàn)有幾根白發(fā)支楞在鬢角。

她已經(jīng)在公園里面等著他了。正對(duì)著門(mén)口，是一個(gè)用冬青樹(shù)修剪成熊貓形狀的盆景，遠(yuǎn)看上去，就像一幅卡通畫(huà)。她就站在那里，一些暗紅色的落葉在她身邊拂動(dòng)著。他們邊走邊聊，后來(lái)不知道怎么就聊到了她的丈夫。她說(shuō)，這次她是和丈夫一起來(lái)的，她的丈夫正在賓館里開(kāi)會(huì)。 “他常來(lái)這里開(kāi)會(huì)，接見(jiàn)別人，或受別人接見(jiàn)?！彼劦阶约翰⒉粎拹赫煞?，盡管他從未讓她感到幸福，但也從來(lái)沒(méi)有給她帶來(lái)過(guò)什么痛苦。

他們繼續(xù)走著。她談到她的那些聽(tīng)眾非?？蓯?ài)，也非常可憐，因?yàn)樗麄儚膩?lái)聽(tīng)不到她真正的聲音。 “只有你是個(gè)例外?！彼f(shuō)。他糾正她說(shuō)，不是可憐，而是可愛(ài)。他們這時(shí)候真的看到了許多可愛(ài)的人。那是些孩子，他們?cè)谝粋€(gè)滑梯上爬上爬下。像往常一樣，在散漫的交談中，有什么最緊要的話(huà)題好像隨時(shí)要跳到他們之間。他們踩著懸鈴木暗紅色的果球，繞過(guò)了一個(gè)小樹(shù)林，在金水河邊坐了下來(lái)。她把臉埋到雙膝之間，小聲地哭了起來(lái)。那聲音跟她平時(shí)說(shuō)話(huà)的聲音一樣喑啞。他想象著能用什么辦法來(lái)安慰她。他對(duì)她說(shuō)，他真是在愛(ài)她，但這似乎并不頂用。是的，如果她現(xiàn)在明白無(wú)誤地對(duì)我說(shuō)，她也深?lèi)?ài)著我，那又頂什么用呢？如果現(xiàn)在是我哭了起來(lái)，她又會(huì)怎樣安慰我呢？于是，他又想象著自己哭起來(lái)，會(huì)是什么樣子。好在天黑之前，還有一段時(shí)間可以讓他想象，所以他并沒(méi)有感到事情過(guò)于棘手。

周?chē)臒艄饴亮?，在他們面前，是金水河黝亮而?xì)碎的波紋。